«Городок Милютин довольно мал. Живет в нем всего тысяч десять народу и расположен он как будто бы в стороне от цивилизаций. Но на самом деле жизнь в нем царит самая цивилизованная, хотя посторонним людям она может показаться необычной. Впрочем, посторонние люди в Милютин не попадают. Они просто не находят сюда пути. И никто не знает, что царит в Милютине вечное лето. Что днем здесь всегда светит солнце, а дождь идет исключительно по ночам. Но бывает, что идет он и днем, когда детям хочется попрыгать под струями теплой воды с небес. Сами милютинцы ездят куда хотят и когда хотят, и милютинские товары пользуются повышенным спросом в близлежащих и далеких городах. Но милютинцы не очень часто покидают свой город. А когда покидают, их тут же неудержимо тянет назад»