Маленький мальчик просит дать ему игрушку. Но воспитательница его не слышит — ей надо успеть до перекура заполнить кучу бумажек. Впрочем, она вообще никогда не слушает, что говорят ей дети: они же все равно “неизлечимые”, следовательно, обреченные. Горька судьба сирот, но стократ горше судьба сирот-инвалидов, попавших в безжалостные шестеренки машины, известной как государственная система опеки...