Клиффорд Саймак… Имя, навечно вошедшее в золотой фонд мировой фантастики. Великий писатель, на произведениях которого выросли поколения. Когда утром Крейн пришел на работу в редакцию, его пишущая машинка сообщила ему, что ее раскрепостили. ОНИ — пришельцы с далекой звезды — дали ей свободу. Как и другим машинам и механизмам…