Охотники выбрались на весеннее открытие сезона, крепко засели в нечерноземной распутице и вместо добычи нашли потерявшуюся слепую, одинокую старуху бабку Улю. Помогая ей добраться до дому и расспрашивая о его приметах, они услышали краткий рассказ о жизни русской крестьянки