Большинство людей полагает, что прошлое — незыблемо. Некоторые время от времени замечают странные искажения в, казалось бы, давно устоявшемся. И совсем уж немногие способны такого рода перемены творить. Те, что называют себя Орденом — способны. Их орудие — загадочная Машина. Их награда и бремя — память о сотнях вариантов прожитой жизни. Их девиз: «Ради лучшего будущего!» А вот московскому студе...