Далеко-далеко от столицы Империи в холодном северном море лежит пустынный остров в форме веретена. На нем живут двое: сердитый старик и молчаливая девочка. У старика есть книга, которой он молится каждое утро, и толстые тетради, в которые он записывает каждый прожитый день. У девочки нет ничего: ни игрушек, ни родителей, ни имени. Но однажды на остров прилетает птица, а старик умирает… Повесть ...