В одном из лекториев на Земле выступает учёный, формулирующий смелую гипотезу о природе сознания, как сигнала, полученного из внешнего источника. Разумеется, он и не предполагал, как близок к истине – ведь в этот самый момент его слушали те самые существа, что соорудили этот передатчик и вот уже много миллионов лет направляют его на Землю. Но ещё больше он удивился бы, если бы узнал, что истинная разгадка тайны сознания неведома даже этим наблюдателям