В результате психической травмы Ксюша приобрела фобию: если рядом оказывается парень — она не может выдавить из себя ни слова. По этой причине она ведет изолированный образ жизни и вынуждена притворяться немой. Единственное, чего она опасается, — жалости. Но оказывается, что жалеть ее не собираются, даже наоборот — втягивают в циничную игру