Задуман в сентябре 1965 г. Предполагаемые заглавия — «Катастрофа», «Прыжок в непостижимое». В одном из интервью автор так сформулировал основную идею рассказа: «Это рассказ о трагедии современного западного ученого, который не может работать, потому что у него нет ни своей лаборатории, ни своего завода. И его открытие используется в целях, для которых он его меньше всего предназначал. Все это вынуждает ученого прийти к трагическому выводу о том, что наука не имеет ничего общего с нравственностью. В этом — один из конфликтов нашей эпохи» (1968). В 1966 г. автор возобновил работу над рассказом, но вскоре прервал ее, переработав написанное и определив окончательное заглавие