Далекий 2212-й. Человек не покорил космос и не победил старость, зато вполне успешно вылечил рак и активно восстанавливает биосферу. В небольшом пограничном городе живет наш главный герой Алексей Прошин. Троечник, лентяй и зануда — неожиданно для всей своей семьи он решает поступать на военную кафедру. Престижно, сложно, в конце концов дорого — для скромного ученика, который даже от руки писать не умеет. Никто в него не верит, кроме новой учительницы, которая неожиданно оказывается хорошим другом и руководителем. И неудивительно — только она знает, что ждет Алексея: одно из самых необычных и таинственных военных подразделений, Белые Мундиры, бывший 45-й полк особого назначения, давно положил на него глаз. Ему предстоит сдать сложные экзамены, подать резюме и подписать контракт для того, чтобы, возможно, стать одним из самых великих воинов Семицвета