Герою повести неожиданно позвонила женщина, с которой он расстался десятилетия назад. Но оказалась, что это не она, а ее дочь — с точно таким же голосом, от одного звука которого он готов сорваться с места и бежать, как бежал к ней когда-то. И пожилой, умудренный, успешный московский режиссер бросает все и летит в город своей юности, своей любви — в Ашхабад… чтобы развязать узлы, затянутые 30 лет назад