«Была суббота, дело близилось к вечеру. Осеннее солнце еще хранило тепло долго не сдававшегося бабьего лета. Жители улицы Кленовой наслаждались задержкой холодов и, кто как мог, пользовались предоставившимся случаем. <…> 4-40 пополудни. Репортаж о футбольном матче, доносящийся из висящего на крыльце чьего-то дома транзистора, смешивался с привычными звуками субботнего октябрьского вечера. 4-40 пополудни. Улица Кленовая доживала последние спокойные мгновения перед появлением чудовищ»