Герман Коленкин — ничем не выдающийся служащий. В свои сорок он успел обзавестись едва наметившейся лысиной, солидным брюшком, а также тщательно скрываемым от посторонних комплексом по поводу своего небольшого роста. С годами этот комплекс немного сгладился, но окончательно не исчез. Живущий по соседству физиолог Курлов заявляет Герману о том, что изобрёл сыворотку, улучшающую нейронные связи между мышцами рук и мозгом. После инъекции препарата человек получает возможность стопроцентного контроля за действиями мышц рук: любое действие, будет выполнено подопытным именно так, как он себе его мысленно представляет. По словам Курлова, его изобретение может сделать из любого, абсолютно заурядного человека гениального художника, или спортсмена (к примеру, баскетболиста). Коленкин не верит соседу, но соглашается принять препарат