Розвідник по прізвиську Звіздар підбирає в Зоні пораненого і, наздоганяємий зграєю, доставляє його на Периметр до військових. Опритомнівши, поранений несе якусь маячню — говорить про якесь СНД, і не знає очевидних речей: за вікном 2001 рік і існує СРСР. Але, як виявилося, це лише вершина айсберга в хитросплетінні нестримно розвиваючихся подій, що торкнулися не лише Зони і людей в ній, але й зовнішнього світу за Периметром, відкриваючи історію її виникнення і ставлячи питання — що вона таке