Встреча вернувшегося из Воркуты Александра Петровича и его давней возлюбленной Тамары Васильевны, растянувшаяся на пять вечеров. Коммунальные кухни середины пятидесятых, Ван Клиберн и первый спутник по телевизору с водяной линзой, телефоны в общих коридорах