«Странный гость заявился к профессору Минцу. Он вошел не постучавшись, прошел, не поздоровавшись, к правой стене и уселся на продавленный диван. Он был немолод, одет в форму старшего лейтенанта войск ФАПСИ, но без фуражки. Поэтому было видно, что его седые волосы перехвачены на затылке резинкой, и оттуда свисает жидкая седая косица…»