Fuir son Soleil qui va exploser en nova n’est pas « tout naturel » pour notre mère, la Terre. Et même si ses enfants, les hommes, l’en persuadent, que va-t-elle, et que vont-ils, rencontrer de radicalement imprévisible — comme choses, comme créatures — dans leur course cosmique ? Sur cette Terre en fuite, savants, politiques et mystiques parviendront-ils enfin à s’entendre sur la nécessité, sur la signification, sur la direction même de la « machine ronde » ? Et que vont penser les Hommes d’Ailleurs de cette soudaine irruption d’Hommes … pour eux d’Ailleurs ?