«Роман Петрович мерит комнату шагами. Руки за спиной. Туда-сюда, туда-сюда… Ему невесело. Остановится, подумает, помолчит… Туда-сюда, туда-сюда… Наконец подходит к стене возле печки, смотрит на вьюшку. «Печная вьюшка, – по Далю, – состоит из рамки, тарелки и колпака». Роман Петрович открывает вьюшку. Дыра отверста. Из дыры доносятся голоса – отдельные. Громкие, но невнятные. Кажется передвигают стулья. Или что-то в оркестре… Входит Нина Львовна. Прислушивается. Похоже, закончены приготовления…»