Une cantatrice grecque qui a perdu sa voix découvre un matin dans son jardin un hêtre qui ne s'y trouvait pas la veille. Intriguée par ce mystère végétal dont son mari Pierre ne se préoccupe pas, elle se persuade bientôt qu'une raison mystérieuse et morbide explique cette soudaine apparition. Son inquiétude croissant, Sophia Siméonidis en perd le sommeil et finit par solliciter l'aide de ses voisins: l'un est spécialiste du Moyen Age, l'autre passionné par la préhistoire, le troisième par la première guerre mondiale. Eux-mêmes sont les proches d'un ex-flic qui partage avec eux une maison délabrée. Mais alors qu'ils se sont laissés convaincre de déraciner l'arbre, voilà que c'est la cantatrice qui disparaît