Румыния, 1920-е годы. В провинциальном городке, в котором среди прохожих принято здороваться с каждым встречным, а жильцы придают гипертрофированно большое значение тому, что подумают о них соседи, происходит экстраординарное событие — на железнодорожном вокзале поздним вечером останавливается дизель-электропоезд — экспресс «Бухарест — Синая», по обыкновению всегда проезжающий здесь без останов...