Далекий 2212-й. Человек не покорил космос и не победил старость, зато вполне успешно вылечил рак и активно восстанавливает биосферу. В небольшом пограничном городе живет наш главный герой Алексей Прошин. Троечник, лентяй и зануда — неожиданно для всей своей семьи он решает поступать на военную кафедру. Престижно, сложно, в конце концов дорого — для скромного ученика, который даже от руки писать...