Синьор Джемелло Перетти, некогда знаменитый тенор Лелио, повествует о самом романтическом эпизоде своей жизни — о сложных отношениях с необыкновенной, очаровательной и капризной юной аристократкой. Значительно сокращенный перевод романа «La dernière Aldini» («Последняя Альдини», 1837)

Давно расставшиеся любовники готовы возвратить друг другу письма — последний знак распавшейся связи. Но первое спустя десять лет свидание вдруг оживляет угасшее пламя…

Фантастическая немецкая опера о вольном стрелке послужила для автора поводом рассказать историю о настоящем чудесном охотнике-французе, которого деревенская молва подозревала в сделке с дьяволом

«Если я скажу, что не верю этим видениям — я солгу. Я их никогда не видал — это правда: я бывал в деревне во всякие часы ночи, бывал один и в компании великих трусов и, за исключением нескольких безобидных метеоров, каких-нибудь старых фосфорических деревьев и некоторых других явлений, не придающих природе плачевного вида, никогда не имел удовольствия встретить какой-нибудь фантастический предмет и рассказать, как очевидец, какую-нибудь историю о выходце с того света»

«Крестьянин во Франции суеверен, но суеверие это выражается в местных обычаях, происхождение которых определить довольно трудно»

"Я начала этот роман в 1832 году, в Париже, в мансарде, где мне очень нравилось. Рукопись потерялась: мне показалось, что я случайно бросила ее в огонь, и, поскольку через три дня я уже не помнила, что хотела сделать (это не пренебрежение искусством и не легкомыслие по отношению к публике, а настоящая немощь), я решила оставить ее в покое, даже не думала начинать все сначала. Примерно через десять лет, открыв сельский магазин, я обнаружила там половину рукописного тома под названием "Полина". Я с трудом узнала свой почерк, настолько он был лучше, чем сегодняшний. Разве это не часто случалось с вами самими, когда вы восстанавливали всю непосредственность своей юности и все воспоминания о прошлом в четкости заглавной буквы и непринужденности знаков препинания? А орфографические ошибки, которые все делают и которые мы исправляем позже, когда исправляемся, разве они не всплывают иногда перед вашими глазами, как старые знакомые лица? Когда я перечитала эту рукопись, память о первом отрывке тотчас вернулась ко мне, и я без колебаний написала остальное. Не придавая никакого значения этой короткой картине провинциального духа, я не думаю, что исказила характеры, данные ситуациями; и мораль сказки, если ее вообще можно найти, заключается в том, что крайняя неловкость и крайнее страдание-ужасная среда для молодости и красоты. Немного вкуса, немного искусства, немного поэзии ни в коем случае не были бы несовместимы, даже в глубине провинции, с суровыми достоинствами посредственности; но посредственность не должна быть связана с бедствием; это ситуация, на которую ни мужчина, ни женщина, ни старость, ни молодость, ни даже зрелый возраст не могут смотреть, как на нормальное развитие провиденциальной судьбы." Жорж Санд 20 марта 1859 г