Главный герой повести магистр университета Ян Вар, хотя и происходит из покоренного врагами народа, старается остаться в стороне от неугасшего конфликта завоевателей и завоеванных, сочиняет научный труд «Вопрос о культуре, насаждавшейся насильственным путем». Но дуэль с гвардейским офицером ставит его вне закона, вынуждает бежать из столицы и близко узнать, как живет, к чему стремится, за что готов сражаться родной народ