«Ракету тряхнуло, и она разверзлась, точно бок ей вспорол гигантский консервный нож. Люди, выброшенные наружу, бились в пустоте десятком серебристых рыбешек». И умирали. Если ты однажды опоздал жить, если ты не можешь вспомнить за собой ни плохого, ни хорошего, то ты такой же покойник, какими становятся твои прежние товарищи. Так понимает Холлис, главный герой рассказа. Его мысли занимает тольк...