Известный писатель военно-патриотической темы Феликс Сорокин, некогда выпустивший в свет сборник фантастических рассказов (и получивший инфаркт после критических статей-доносов), живет двойной жизнью. Он выпивает с друзьями в Клубе, пишет плохие сценарии, выполняет чужие поручения, — но по вечерам открывает Синюю Папку, в которой лежит главная книга его жизни. Книга, которую он не решается пока...