«… И как же тут снова не сказать об озарениях. Многое множество накоплено в памяти странных мимолетностей, которые со мной навечно. И добро бы что высокое, героическое или ослепительно прекрасное, – нет! Вот Яша, например, с его уютным хозяйством. Вот стожок под снегом и красные снегири на ветках, как райские яблочки. Вот – шевелящийся свет от фонаря на потолке. Черный колодезь и сверток со стихами. Мужичище в маньчжурской папахе. Театральный занавес, подсвеченный снизу, и деревянный стук разбитого пианино. Нерусский черт с дирижерской палочкой. <…> Сколько их, этих отзвуков, этих озарений! Они возникают непроизвольно, в безбрежье памяти появляются вдруг, как Азорские острова в океане. И не в связи с чем-то, и вовсе не всегда кстати, но всегда стихийно и радостно. И я буду проплывать мимо этих островов памяти, не спеша, пристально вглядываясь в их причудливые очертания, дополняя воображением то, что иной раз окажется скрытым в глубине заросших лесами и травами берегов. …»