Еще в 1900 году автор записок получил письмо от старшего брата, который сообщал, что начальник Закаспийской области ищет энергичных сотрудников для обследования Туркестана и советовал этим случаем воспользоваться: ехать в Азию, указывая, что «будущее России в Азии». Молодой человек решил принять совет брата. Это решение вызвало далеко идущие последствия, наложившие отпечаток на всю его жизнь и творчество — из «пешехода» он превратился во «всадника»…