Они сидят в ресторане и разговаривают. Вернее, говорит в основном он: о том, что нужно мыслить синтетически, что их взаимоотношения должны возвыситься и достичь духовной общности, что главное — это прожить достойно… и т. д. Но это ли хочет услышать она от него?