Большинство людей полагает, что прошлое — незыблемо. Некоторые время от времени замечают странные искажения в, казалось бы, давно устоявшемся. И совсем уж немногие способны такого рода перемены творить. Те, что называют себя Орденом — способны. Их орудие — загадочная Машина. Их награда и бремя — память о сотнях вариантов прожитой жизни. Их девиз: «Ради лучшего будущего!» А вот московскому студенту Игорю Одинцову как-то не до будущего — ему бы с настоящим разобраться. Шутка ли: мирным воскресным утром проснуться в чужой квартире, да еще в одной постели с девицей, видишь которую впервые! При том, что отчетливо помнишь, как засыпал у себя дома и в гордом одиночестве! Вот только можно ли полагаться на память в мире с непредсказуемым прошлым?