Время, время как его не хватает, когда оно так нужно. В мире, описанном в рассказе Лукина – фраза время-деньги, понимается буквально, купил пачку сигарет, заплатил полчаса своего времени, отключился телефон значит твоя жизнь подходит к концу. Писателю Калогеру осталось жить два месяца, когда незнакомая женщина предложила отдать ему два своих года