Их имена и фамилии переведены с кириллицы на латиницу по правилам транскрипции этой страны. Но уже нет отчества, хотя Отечество, которое рядом, греет душу воспоминаниями и навевает грусть нереальностью возвращения. И когда приходят они к чиновникам, первое, что у них спрашивают, персональный код. Цифры с датой рождения, номером в реестре с ними навсегда, незримой татуировкой на левом запястье. Таковы правила страны, в которой оказались они по разным причинам. Их много, стариков. Дети разъехались в благополучные страны и уже вряд ли вернутся, потому что там родились внуки этих стариков. К внукам поехать не так просто – это хлопотно и дорого. Они видятся лишь изредка. Деревья высыхают без корней. Участники этой истории связаны родственными и дружескими узами – Зять, Дед, Дочь, Внучка, Правнучка, Племянницы. Хозяйка, Друг по работе… А ещё – незримыми нитями с Родиной. Старость не вечна. У Вечности нет старости. Старики уходят по-разному. Тихо уходят. Из жизни, но не из памяти. Автор