Линейный морской бой современного флота. Армагеддон наяву… Там, в море у Шантунга, он почувствовал вдруг нечто иррациональное, нереальное и поистине мистическое. Это было то чувство, что рано или поздно приходит к каждому настоящему моряку: чувство своей полной принадлежности тому стальному колоссу, на котором ты вышел в море. Принадлежности такой же, как и у любой заклепки, листа брони или орудийного прицела. Словно и не ты вовсе, не те, кто тебя окружают, что-то делают, командуют, стреляют, бросают уголь на колосники, есть одушевленные индивидуумы… Нет! Это все одно. И ты, и все люди вокруг, и эти пушки, и весь корабль – это единое целое, одно живое, целеустремленное существо, одна общая душа, русский броненосец «Петропавловск», бьющийся с врагами твоей Родины в далеком от нее морском просторе, бьющийся, чтобы победить или умереть за веру, государя и Отечество, за други своя