Вете, как лучшей выпускнице университета, пророчат блестящее будущее, но она бросает всё и переезжает в закрытый город, собираясь работать там простой школьной учительницей. Вета бежит от прошлой жизни и надеется начать всё с чистого листа, однако старания идут прахом: ученики срывают уроки, коллеги предпочитают игнорировать её. Город не желает принимать чужачку. Последней каплей становится внезапная трагедия — смерть ученика, в которой обвиняют Вету. Все попытки бегства из города обречены на провал. Она остаётся один на один с тем, кто по-настоящему владеет судьбами здешних жителей. Роман попал в лонг-лист премии «Дебют»

В этом мире есть правила, которые нужно соблюдать, чтобы выжить. Не смотри в окна по ночам. Не наступай на седьмую ступеньку лестницы. Не слушай, как гудит вода в трубах. Сделай вид, что не различил тихих шагов в пустой кухне. Запасись кирпичной крошкой вперемешку с солью — в первое время это поможет. Здесь за тобой шаг в шаг ступают тонкий человек, шептун и стукач. Но не бойся — они безвредны, они истончатся и исчезнут. Гораздо опаснее Калека из чёрного дома, Пёс и Смертёныш. К ним не подходи близко — сожрут, и никто тебя не найдёт. Ты кормишь их своей кровью? Не носишь амулетов? Ты хочешь натравить их на своего врага? Считай, ты уже мёртв. В этом мире, где они уже следуют за тобой шаг в шаг, присмотрись к человеку, который идёт рядом. Случается так, что люди куда страшнее не-человеческого. Бойся людей, которые пытаются стать тебе слишком близкими. В этом мире есть хорошие и нужные правила, которые нельзя нарушать. Ах да. Не оборачивайся

В этом мире люди учатся жить по соседству с магией, демонами и сущностями всевозможных мастей, и нельзя сказать, что хоть кому-то из них такое соседство нравится. Институт Обороны готовит уже не первое поколение оперативников, способных если не справиться со всем этим, то хоть не влипнуть в неприятности по полной программе. А какое же обучение без летней полевой практики?

Кто-то призвал тёмную сущность — того безжалостного монстра, который питается людскими жизнями. Кто-то хотел уничтожить её — бывшую учительницу биологии, которая привыкла бежать от прошлого. Кто-то почти добился своего, но не учёл одного. Убить её будет не так просто, потому что она — хозяйка города, и Город станет защищать её до последнего хриплого вздоха

Смерть косит людей в крошечной деревушке, окружённой болотами и лесом. Приехавшие врачи только разводят руками — эти случаи не похожи ни на одну известную болезнь. Тогда за дело берётся следователь из центра по борьбе с нелегальным применением магии. Кому и зачем понадобилось убивать деревенских жителей, да ещё и с помощью такой сильной магии? Самая большая тайна кроется в прошлом тех, кто уже десятки лет тихо живёт на отшибе цивилизации