Мы все читали о том, как доблестные разведчики проводят встречи на конспиративных квартирах, извлекают из тайников секретные послания, отправляют донесения… и мало у кого возникал при этом вопрос – а откуда всё взялось? Кто организовал квартиру? Заложил и оборудовал тайник? На какие-такие шиши вообще живет неуловимый тайный агент? И отчего, кстати говоря, его так и не поймали до сих пор? А всё это – результат незаметного труда чернорабочих тайной войны. Они всегда обречены оставаться в тени. Их имена никогда не станут достоянием гласности, и глава государства не пожмёт такому трудяге руку на приеме в его честь. Они не добывают важных тайн – всего лишь помогают другим выполнять их работу. Не совершают блистательных подвигов – просто спасают тех, кто не может спасти себя сам. Разведчик, по возможности, не должен думать о том, что он будет завтра есть, где спать и куда девать полученный материал – для этого есть специальные люди. Вот, про одного из таких незаметных людей, я и постарался написать…