С детства Георг Фишер страдает психическим расстройством: он спит по двенадцать часов в день и никогда не помнит свои сны. Фишеру кажется, что земля под его домом испещрена извилистыми туннелями, в которых обитают загадочные существа — не то черви, не то змеи — а сам он, один из них! Отдавшись на волю терзающих душу фантазий, Фишер пишет и издает сборник стихов под названием «Хозяин туннелей», два экземпляра которого отсылает в дар альма-матер (маленькому университету в городке Аркхэм, штат Массачусетс). Несколько недель спустя оттуда приходит письмо…