Дочь сельского викария Эмитист Делби по меркам своего времени — настоящая бизнес-леди, но, приехав в Париж, в силу общественных предрассудков вынуждена скрывать это. Случайная встреча в ресторане с бедным художником, оказавшимся ее давним знакомым, сыном влиятельного английского графа, в которого она не без взаимности была влюблена десять лет назад, искушает ее взять реванш. Но теперь речь идет не о любви, жизнь слишком сильно изменила обоих героев, превратив их в циников, подозревающих во всем ложь и корысть…