«Очень я не люблю слово «был» за его страшную, беспощадную вместительность. В нем — судьба друзей, кровь друзей, на полях войны отдавших самое дорогое — жизнь, ради нашей жизни, ради нашей победы. Но без памяти жить нельзя. Это понятно каждому. И, как бы это ни было тяжело для моего сердца, я не могу отказаться от беспощадного глагола «был». О СУРОВЫХ ДНЯХ ЛЕНИНГРАДСКОЙ БЛОКАДЫ, О ДРУЗЬЯХ СВОИХ...