В небе над крупнейшими городами замечен таинственный летающий объект, от которого время от времени доносятся звуки трубы. Но это не труба Судного Дня — или придётся поверить, что труба Судного Дня будет наигрывать «Янки Дудль», «Правь, Британия» и «Походную песню»... А на заседание Уэлдонского научного общества, посвящённое постройке гигантского управляемого аэростата, приходит никому неизвестн...