Если бы во время первой мировой войны один военный врач не выгнал бы в грубой форме из операционной медсестру, а затем, если бы не посчитал своим долгом извиниться перед ней, то, по словам Бенедикта Коуска, он никогда не появился бы на свет. Лем считает, что этих «если» было на самом деле гораздо больше…