Действие происходит во времена ламповых компьютеров. Молодой физик, безуспешно решая сложное уравнение, натыкается на объявление в газете о создании вычислительного центра в его городишке. Чрезвычайно удивлённый, он заказывает решение своей задачи, а затем, поражённый результатом, пытается выяснить способ его получения, не подозревая об угрозе своему рассудку и самой жизни