Система беспощадна к одиночкам. Если неподготовленный человек остается здесь один — катакомбы вцепляются в него мертвой хваткой. Плотная, непробиваемая темнота. Вязкая тишина ракушечниковых стен, в которой без эха тонет любой звук. Система способна творить совершенно невероятные вещи с сознанием. Сочетание одиночества, темноты и абсолютной тишины может порождать жуткие видения, окружая человека хороводом его же страхов. Одиночке всегда неуютно в Системе. Даже если есть свет и дорога наверх хорошо знакома

Сегодня космическая работа стала обыденностью. Отправка оче-редного экипажа на МКС не вызывает никакого ажиотажа, с куда большим интересом люди читают о курсе доллара, скандалах в семействах звезд и новых гаджетах. В школах больше не преподают астрономию, а недостаточная информационная поддержка орбитальных полетов приводит к тому, что люди просто не понимают, зачем вообще нужна космонавтика. В лучшем случае, осознают, что без спутников не будет телевещания и прогноза погоды. Айфоны и виртуальная реальность отняли у землян Марс и Венеру. В год 60-летнего юбилея первого спутника, фактически положившего начало Космической эре человечества, отечественные фантасты размышляют о том, как же вернуть интерес к космосу…

Пол Дж. Макоули. ЗАНОВО РОЖДЁННЫЕ, рассказ Питер Гамильтон. СКВОЗЬ ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ, повесть Роджер Желязны. ТРИ ПОПЫТКИ ДЖЕРЕМИ БЕЙКЕРА, рассказ Грег Иган. КОВРЫ ВАНА, рассказ Нэнси Кресс. ЧИСЛО ФАЙГЕНБАУМА, рассказ ВИДЕОДРОМ *Тема --- Дмитрий Караваев. ИЗОБРЕТЕНИЯ ПО ЧУЖИМ ПАТЕНТАМ? статья *Рецензии *Контраргумент --- Сергей Кудрявцев. АНТИХРИСТ ОПТОМ И В РОЗНИЦУ, статья *Адепты жанра --- Евгений Харитонов. ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ — К ФАНТАСТИКЕ, статья Тед Чан. ИСТОРИЯ ТВОЕЙ ЖИЗНИ, повесть Эдуард Геворкян. ПОСЛЕДНИЙ БАСТИОН, статья «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» -- Виктор Войников. ЧЕСТНЫЙ СТРЕЛОК, рассказ 2100: ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО --- Олег Дивов. МИР БЕЗ ГЕРОЕВ, эссе РЕЦЕНЗИИ КРУПНЫЙ ПЛАН -- Дмитрий Володихин. СОБАЧЬИ БЕГА, статья КУРСОР ПЕРСОНАЛИИ

Исходная версия рассказа для подкаста «Модели для сборки». Аудиоверсия находится здесь: http://mds.podfm.ru/224/

«Канонический» вариант