Максиму Вотчицеву на только что открытый почтовый адрес приходит письмо от незнакомой девушки. Она утверждает, что они давно знакомы, и обижается за долгое молчание. "Дурацкая шутка или шутливая дура?" - недоумевает Максим. А присланная отсканированная газетная заметка о том, что он - Максим Вотчицев - космонавт и награжден Государем Императором за полет на Марс, и вовсе выводит его из душевног...