Вете, как лучшей выпускнице университета, пророчат блестящее будущее, но она бросает всё и переезжает в закрытый город, собираясь работать там простой школьной учительницей. Вета бежит от прошлой жизни и надеется начать всё с чистого листа, однако старания идут прахом: ученики срывают уроки, коллеги предпочитают игнорировать её. Город не желает принимать чужачку. Последней каплей становится внезапная трагедия — смерть ученика, в которой обвиняют Вету. Все попытки бегства из города обречены на провал. Она остаётся один на один с тем, кто по-настоящему владеет судьбами здешних жителей. Роман попал в лонг-лист премии «Дебют»