Этот роман-фантасмагория, словно весь сложенный из одних парадоксов, читается и воспринимается как едва ли не документальное повествование — столь автор точен в деталях, словах, ситуациях. К тому же, мысли и суждения, вложенные в уста героя-повествователя, но отчетливо выражающие точку зрения самого автора, звучат волнующе здраво и очень современно

Это история о том, как в ремесленнике и подмастерье рождается Мастер и Художник. Как высокий и прекрасный Дар высвобождается из пут повседневности. Как сквозь пошлость проступают искусство и красота — в мире, где «слишком мало мечтают и слишком часто случаются всякие непотребства». Это история странствий, становящихся паломничеством, в процессе которого герой с легкостью перемещается из Европы середины XIX века — в античные Афины, в средневековый Багдад, даже на Луну. История рождения шедевров, когда мучительность и трагизм, чудодейственность и грандиозность — всегда рядом. Потому что высокий Дар неизбежно влечет высокую плату