«Кролик, беги» — первый роман тетралогии о Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, своеобразного opus magnus Апдайка, над которым он с перерывами работал тридцать лет. История «бунта среднего американца». Гарри отнюдь не интеллектуал, не нонконформист, не ниспровергатель основ. Просто сама реальность его повседневной жизни такова, что в нем подспудно, незаметно зреют семена недовольства, которым однажды предстоит превратиться в «гроздья гнева». Протест, несомненно, обречен. Однако даже обреченность на неудачу для Кролика предпочтительнее бездействия…

Бунт Гарри, заведомо обреченный, завершился, разумеется, разгромным поражением. Гарри проиграл войну с миром, где простые радости бытия душат всякую попытку обрести свободу и независимость? Или только теперь ему предстоит понять, что в пылу бунтарского ниспровержения основ он совершенно забыл о нормальных человеческих ценностях? Пока Гарри, упивающийся собственным унижением, боится задавать себе эти вопросы. Но рано или поздно ему придется взглянуть в лицо реальности

Гарри больше не в силах бунтовать и бороться с судьбой. Он давно уже плывет по течению, наслаждаясь всеми прелестями жизни немолодого и очень состоятельного мужчины. Любовь сменил случайный секс. Семейная жизнь превратилась в лицемерие. Ненависть к мещанским радостям уступила место жажде накопительства. Гарри стал завзятым циником, утратив то, что некогда выделяло его из толпы. Но что скрывается под его показной, нарочитой «обыкновенностью»? Об этом не подозревает даже он сам…

Только с возрастом приходит истинная мудрость. Когда-то Гарри отказывался верить в это. Он слишком торопился жить — то отчаянно бунтовал, то гонялся за плотскими радостями и материальными благами. Но теперь все это сменилось покоем мудрости. Энгстром окидывает взглядом прошлое: кто он — неудачник или победитель? Была его жизнь лишь «путем всякой плоти» — или горела в нем некогда искра божественного пламени? Никто не сможет судить Кролика так строго и честно, как он сам