Во втором романе трилогии Мелиссы Перрон ее героиня Фабьена наконец узнает причину своих странностей, которые с детства отличают ее от остальных людей. Диагноз «аутизм» расставляет все по своим местам и позволяет Фабьене лучше понять себя: она осознает, что в ее необычном поведении нет ничего ужасного, и принимает себя со всеми особенностями. После смерти матери она получает в наследство дом у реки, и ее жизнь совершает непредсказуемый поворот, устремляясь в новое русло. Река словно притягивает в судьбу Фабьены счастье и дарит надежду на будущее, о котором она, так много лет жившая в плену тревоги и многочисленных страхов, не могла и мечтать. – Мама, какого цвета твои дни недели? Мои – белого, персикового, индиго, бирюзового, черного, серого и красного. А еще в моей голове все четыре времени года следуют друг за другом гуськом, а с апреля начинают подниматься по склону. Все дни с понедельника по воскресенье едут в вагонах, и я смотрю на них слева направо. Ты не помнишь, что в моей комнате четверо настенных часов, потому что я помешана на цифрах? Не помнишь, что я полжизни провела зажав уши руками, из-за того что звуки казались мне слишком громкими? И как первые десять лет не желала есть ничего, кроме макарон с ломтиком желтого сыра? Ты и вправду не поняла, что я не такая, как вы все?

В заключительной книге трилогии Мелиссы Перрон главная героиня Фабьена Дюбуа – одаренная художница, живущая с аутизмом, – сталкивается с серьезными испытаниями. Она живет в Сент-Огюсте, в доме, оставшемся ей по наследству от матери. Фабьена счастлива в отношениях с Шарлем, ей нравится ее работа в хосписе. Но за спокойным фасадом затаились внутренние сомнения: уже несколько месяцев она чувствует приближение эмоциональной бури, способной разметать в щепки размеренную жизнь. Все меняется, когда в жизни Фабьены появляется крайне странный пациент по имени Смарт, к которому она никак не может найти подход. В это же время умирает любимая тетя Клэр. Фабьена остается с болью утраты любимой родственницы, а еще зеленой коробкой, полной семейных секретов. Эмоции переполняют героиню и скоро вырвутся наружу. И только Персеиды обещают утешение в трудные времена. Прилежней уборщиков, чем я и мое обсессивно-компульсивное расстройство, было не сыскать. Вещи после меня сияли чистотой и были в идеальном порядке. Полоски на коврике должны были идти строго параллельно швам между плитками на полу. За полтора часа я несколько раз проверяла, ровно ли положила его. Когда Фабьена вошла в дверь моего ресторана – с мокрыми от дождя волосами, в распахнутом пальто и шарфе неимоверной длины и пестроты, – я бы все на свете отдал за то, чтобы она присела за дальний столик и заказала клаб-сэндвич. Тогда бы я понял, что она хочет все начать сначала