Таинственная карта памяти? Исчезновение друга… Неужели в деле замешаны пришельцы? Динамичная научная фантастика. Мятый почтовый конверт, клапан конверта заклеен. Бледно-синие линии шариковой ручки корявым почерком… Серебристые шарики капелек припоя на потёртом линолеуме… Тяжёлый треножник телескопной монтировки на полу у окна. Вместо телескопа – прямоугольная коробка с радиатором охлаждения и фотообъективом… Старинная книжная полка, прогнувшаяся под весом книг: И. С. Шкловский, «Вселенная, жизнь, разум», Б. Страуструп, «Язык программирования С++», Д. Карнеги, «Как перестать беспокоиться и начать жить»… Карточка памяти стандарта SmartMedia на шестнадцать мегабайт. На этикетке красным фломастером написано «Для Виктора К.»… Плач в телефонной трубке, гудки отбоя…