Гостиница – одно из главных изобретений человечества. В полной мере это сумели оценить люди XX века, когда, в погоне за свободой, начали селиться в разные гранд-отели и гостиницы попроще. Ведь номер в отеле – это, в сущности, так легко, удобно и красиво. Впрочем, может быть, и очень сложно, накладно и даже смертельно опасно. В этом можно убедиться, читая истории Татьяны Толстой, Дениса Драгунского, Людмилы Петрушевской, Алексея Сальникова, Максима Аверина, Виктории Токаревой, Александра Кабакова, Саши Филипенко, Александра Васильева, Алисы Хазановой, Бориса Мессерера и многих других, собранные при участии журнала “Сноб” и компании ARS VITAE в книгу “33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!”

Девочку Сашу все называют Тройкой. Но не потому, что она плохо учится, а потому, что у неё есть две старшие сестры и третий глаз. Благодаря этому глазу Тройка видит всё вокруг чуточку лучше, чем остальные. Именно поэтому она знает, что живёт в очень интересной и загадочной высотке – недаром на ней висит табличка: «Дом высокой культуры быта чуда». Тройка знает, что Дворник из первой квартиры каждый вечер забирается на крышу и прибивает к небу звёзды. Что зима наступает тогда, когда просыпается дядя Вася Морозов из двести двадцать пятой, что в трубах соседнего подъезда живёт ихтиозавр Чипс, а золотая рыбка сестры умеет говорить и исполняет желания. Тройка в курсе, что надо быть осторожной с лифтами: если зазеваться, те могут случайно открыться в Юрском периоде. И лучше не спускаться в подвал: там обитает слаймовый монстр. А ещё – что где-то там, в недрах большого дома, таинственная дверь в квартиру 42 ждёт, когда за её хромированную ручку схватится любопытный ребёнок…