Не столь далекое будущее. Третья великая война еще не объявлена, но уже идет. Она еще не видна и не слышна штатским — лишь военные знают о ней, лишь бойцы тишины сражаются на незримом поле брани. Только история моя в первую очередь не о войне, а о людях — не о плохих или хороших, а о таких, какие они есть. Эта история о русском офицере, служащем в ГРУ, — довольно выдающемся разведчике-нелегале, действующем и ведущем диверсионную деятельность на территориях северной и восточной Европы. А в частности, — о том, как прожженному и насмешливому разведчику, часто называемому начальником Славой, пришлось хлебнуть тех людских слабостей, которые он привык так цинично использовать в целях главного разведуправления

Ставший историком ушедшего человечества, Кот изучает мысленные отчеты бойцов и офицеров системы, уничтоженной войной. Работая с бригадой крыс, вскрывших данные архива Центрального управления службы безопасности рухнувшей системы, он узнает истории генералов и простых солдат, создававших и разрушавших этот мир — мир жизни. «Высокоинтеллектуальный» хищник вместе с высокоорганизованными крысами старается объять знания всего человечества. Стремление к познаниям заводит отважного хищника в память верховного главнокомандующего одной из трех воюющих систем, открывая храброму зверьку период становления абсолютной власти генерала Снегова над тремя системами, объединенными им одним общим врагом, одной общей войной. Так смелый охотник на крыс заглядывает в разум великого диктатора обреченного человечества, вершившего судьбы людей, подчинившего пространство и время, утратившего сущность человека и ставшего богом, перейдя границы жизни и смерти, определенные понятием биохимии

Айнер призван на службу меж пространств и времен, только ему скучно просто стоять на посту наблюдения

В далеком будущем люди уподобились богам — уничтожили жизнь на планете и создали новую. После разрушений был установлен Порядок — бессмертные сдерживали подвластные им силы. Мир держался на искусственной модели приостановки прогресса, но она была на грани распада. Крушение Порядка представляло угрозу всему человечеству. Неизбежным последствием очередных кризисов стала четвертая мировая война. Победа, применивших запрещенное оружие, союзников подняла сопротивление — повстанцы ответили высвобождением «запретных сил». Точно просчитанная стратегия обратилась против тех, кто ее разработал. С потерей контроля над сложными технологиями война перешла на второй этап — и оккупанты, и повстанцы были вынуждены объединиться против общего врага. Но по расчетам поражение было неизбежным. И найденные выходы заблокированы тупиками. Как бороться с таким врагом, и есть ли еще оружие, которое способно остановить его, не уничтожив всего мира — это должен выяснить случайно выживший после разведвылазки лейтенант S9 — Фридрих Айнер. Да, человек категории S9 — всего лишь лейтенант: все из-за производственного брака. А ему предстоит преодолеть все логические тупики, противостоять угрозе гибели планеты. Не легкое это дело — особенно, если нужно быть постоянно настороже потому, что твой «защитник» — совершенная машина — может быть не менее опасен, чем враг. Мало того, боевому офицеру придется заручиться поддержкой других — чуждых ему списанных созданий людей. Ему придется столкнуться с иным мышлением, с иным миром. Сможет ли один человек, оставшийся в мертвых руинах на территориях врага, разбить тупики, спасти, сохранить ЖИЗНЬ и справиться со всей этой разрухой?

…Объект молчит. И Айнер ушел… Тихо. Почти спокойно. Если бы не грызущие нас мысли, не усталость, проползшая через натянутые нервы, — было бы похоже на обычную подготовку штурмовой операции… Но этот штурм будет последним боем роты — и с победой, и с поражением… Мы потеряем людей, технику… Мы погибнем… и знаем об этом — каждый офицер, каждый боец… Каждый знает… и каждый молчит… Мы должны… Должны перейти предел — подойти к концу, чтобы бросить ему эту войну прямо в разверстую глотку… Иначе он сожрет всех… Иначе жизнь не сохранить никому… Если задачу не исполним мы, — не исполнит уже никто. И если мы потерпим поражение — его потерпит и Штрауб. Он примет последний бой, который уничтожит систему, — уничтожит все… Поэтому этим утром погибнем мы… Поэтому перед смертью мы не должны допустить ни одной ошибки…