Странная планета по имени Жестянка – то ли отстойник, то ли инкубатор. Непонятные «баррели», спускающиеся с небес на огромных парашютах. А внутри железных корпусов в ложементах сидят пассажиры, частично потерявшие память. Никто из них не может сказать, зачем они здесь, за что и почему. И далеко не все остаются в живых после спуска по баллистической траектории. Группа специальных людей гарнизона «Пятисотка», профессионально спасающая редких счастливчиков… Таков это мир. Мир степей и старого железа, где все ждут Гонца и Инструкции, в надежде, что наконец-то общинам укажут цель и путь

Сколько можно мотаться по саванне без нормального питания, отдыха и тёплой постели… Разрушенные города Жестянки, заброшенные строения, возникающие по пути… Редкие общины, пытающиеся выжить самостоятельно, конфликты, будто их не хватало в прошлой жизни. И всё это с предчувствием чего-то плохого, страшного. Надоела мне эта поножовщина! Уже понятно: наступил момент, когда человечество должно прозреть, а отношения с соседями измениться раз и навсегда. Нужны новые смыслы, их нужно искать и находить. …Мимо проносится верста за верстой, мешанина образов, запахов и звуков, многое просто не успевает отложиться в памяти. Скоро в ней останется лишь избранное. Как в браузере: поиски, находки, встречи, пугающие рассказы, безнадёжность бытия в глазах смотрящего. Таинственные пропажи людей, дальний рейд. А впереди — Главный Сюрприз, открытие, к которому мы были не готовы. И вот она, цель! Что, легче стало? Да ничуть. Стало страшней. Первая часть здесь: https://author.today/work/348014